三 育人以仁，吐尽最后一丝

“我和我的爱人、我们全家向您求救……求您伸出热情的手，救救我这腹中的胎儿……”“救救我们的孩子吧！哪怕您只是试一试，无论结果怎样，我们全家都会永远永远地感谢您”连续几封来自内蒙古包头女工焦海棠的求助信，让林巧稚彻夜难眠，根据信中三个孩子夭折的病症描述，林巧稚判断这是新生儿溶血症，这种疾病在当时国内没有治愈的先例。国际期刊虽偶有报告，但并没有详细报告。在没有参考病例的情况下，林巧稚依然接下了这位患者。有人劝她慎重，林巧稚却认为，大夫不为患者闯难关，谁来闯？她组织了多科室会诊，决定采用脐带换血疗法，并对手术方案做了反复的讨论和精确的计算。婴儿出生后，手术由林巧稚主持按计划执行，三天内经过多次换血手术，林巧稚带领协和专家们共同为这个小生命保驾护航，最终成功完成中国首例新生儿溶血症手术，填补我国新生儿溶血症诊疗领域的空白。为了铭记林巧稚和协和医院的救助，这对父母给孩子取名“协和”。

协和妇产科这样的案例还有很多。林巧稚从不轻易放弃任何一位疑难杂症的患者。林巧稚的学生、中国工程院院士郎景和回忆：林老师治学严谨，对自己对学生要求甚严，但对病人特别好。查房时，她总会拉着病人的手，就像母亲关爱孩子一样。她极少对病人发脾气。但对学生，她主张“严师出高徒”，查房时随时提问，病历书写不允许丝毫马虎；她鼓励年轻医生独立思考，却又在关键时刻给予最坚实的支持。她的带教方式，既有协和传统的严谨，又融入了女性特有的细腻与耐心。许多学生日后成为全国各大医院妇产科的骨干，将她的医德与医术代代相传。

1978年，林巧稚在出访西欧途中突发中风，之后留下左手麻木的后遗症。为了提高妇科肿瘤的防治水平、探明妇科肿瘤的发病规律，她不顾疾病困扰，亲自拟定提纲，组织北京协和医院妇产科医师们总结建国以来三十年的临床经验，汇集三千九百余份病例，用时四年终成《妇科肿瘤》一书。初稿完成后，林巧稚又在病中亲自逐字逐句推敲、修改。这一次集体攻关，不仅诞生了一部学术经典，更锻炼了一支妇科肿瘤的专业团队。至今，《林巧稚妇科肿瘤学》已出版了第五版（2025年），被妇科领域称为“必备参考书”。一部学术著作的薪火相传，见证了一个学术团队的生生不息。

1983年4月，林巧稚住的那间病房，夜间时常传来她睡梦中急促的呼喊:“快！快！拿产钳来……看啊，多可爱的胖娃娃…”22 日正午，这位医者与世长辞。从鼓浪屿的女孩到北京协和医院的女医师从战乱中的坚守到新中国公共卫生事业的开拓，林巧稚用一双温柔的手，托举起中国现代妇产科学的新生。

（北中医博物馆 刘青）